那会儿我七岁，跟着外婆前往城隍庙。外婆神情虔诚地跪在蒲团之上，求取一支签。竹筒发出哗啦啦的声响，一枝竹签蹦了出来，落到地上。道士接过，微微眯着眼看了看，从墙上摘下一张黄纸，递给外婆。纸上印着四句诗，我一个字都不认识，可盯着那墨迹，感觉我的整个未来就隐匿在那弯弯扭扭的笔画之中。外婆把签纸折叠好，塞进贴身的口袋，神色显得安然。我询问她，签上写了些什么？她笑着说，是好话，我孙儿一生得以平安。我望向她的笑容，转而看向那道士深不可测的眼睛，心中蓦地涌起一种怪异的感觉，他是否知晓一些我们所不知晓之事，那些事，是否被镌刻在星星之上，是否隐含于我们的生辰之中？

多么天真的念头！

经过了许多年之后，当我安稳地坐在书桌跟前，将那本已经泛黄的《渊海子平》翻开的时候，童年时期的记忆如同潮水一般汹涌地涌过来了。我现在已经不再满足于仅仅知道自己的星座以及生肖了，我迫切地想要去掌握那一套神秘莫测的符号系统。天干，地支，阴阳，五行，十神，神煞，就是这些，每一个概念都好像是一把能够开锁的钥匙，我满心渴望着用它们去把命运那扇紧紧关闭着的门给打开。有多少个夜深人静的时候，我对着某一个人的八字不断地反复进行推演，观察年柱对于月柱的相生相克情况，查看日主是否能够得令，留意时柱有没有救应。要解读一个人的性格，我尝试着运用五行来进行，木具有曲直的特性，对应着仁慈，火有着炎上的特质，对应着急躁，金具备从革的特点，对应着果决……这是多么精妙的对应啊！

然而，我将这套理论运用到真实鲜活的人之上时，问题出现了。为何八字里金旺的人，有时并非果断决然，反倒迟疑不决、拿不定主意？为何火弱的人，有时却脾气暴躁、容易发怒？我自我宽慰，这是由于格局繁杂，生克制化当中变化多种多样，我学得还不够深入。

一回儿，我拿到俩友人的八字，想着给他们做个对比剖析。我煞费苦心推演了俩钟头，得出个结论：君A今年事业上会有大变动，极有可能是升迁；君B今年感情方面会碰上波折，恐怕显现出分离的迹象。我把结果分别告知他俩。过了一个月，我得悉，君A确实有变动，可并非升迁，而是被裁掉了；君B感情确实波折了，但波折的结果却是成婚了。多精准的失败呀！多矛盾的结论呐！

我注视着那两个八字，头一回发觉它们已不再神秘莫测，反倒如同两张写满了矛盾符号、毫无价值的废纸。我心中有个声音在嘲讽：这便是你所学习的事物吗？简直荒诞至极！

然而，这嘲笑声旋即被另外一个声响给截断了，那声音说道，是你自身学艺不够精湛，并未领会到其中的精妙核心所在！命理这门学问，广博而深奥，又岂是仅你所掌握的这点浅薄功夫便能够参悟透彻的呢？你瞧瞧那些堪称大师的人，他们不都是算得极为精准无误的吗？

是这样的，大师。然而我去翻阅那些典籍，结果发现同样的八字，于古代不同命理大家所著的书籍当中，竟然有着全然不一样的断语。其中一个论断是会大福大贵，另一个论断却是贫贱且会夭折。那么是不是他们之中，存在学艺不精湛的情况呢？是不是真理仅仅只有一个，而其余人都是错误的呢？

“仁者见之，进而谓之仁，智者见之，进而谓之智。”《易经》当中的这句话，忽然之间浮现出来。要是连《易经》都这般表述，那么对于命理的解读，是不是也像镜花水月那般，取决于解读者的“仁”以及“智”呢？它真的是有关“命运”的客观学问，还是一套关乎“解释”的主观游戏呢？

然而，当目光从书页转向窗外，朝着更为广阔的世界投去时，另一种思考启动了。维特根斯坦于《逻辑哲学论》里写道：

> 我的语言的界限意味着我的世界的界限。

被称作命理的东西，是不是也属于一类语言呢？是那种借助天干地支、阴阳五行搭建起来的、用于描绘人生的独特语言。任何一种语言都存在着其边界，存在着它没办法表述的事物。命理这种语言，仅仅能够描述那些契合它语法规则的人生经历。超出其语法范畴的，要么被筛选掉了，要么被歪曲了。我们运用命理的语言去界定人生，所获得的究竟是人生本身，还是这套语言自身的映射呢？学习技艺越精湛，只不过是将这套语言的语法掌握得更为娴熟，能够更巧妙地运用它去“讲述”罢了。但这能让我们更接近那个不可言说的“命运”本身吗？

康德对“物自体”与“现象界”作出了区分。我们根本就永远没办法去认识物自体，仅仅能够去认识由我们的感官以及理性所构建而成的现象界。命理，是不是我们用以构建“命运”这个现象的众多工具当中的一个呢？它构建出来的那个“命运”，究竟是真实的存在，还是一种认知方面的幻觉呢？

更深层次的悖论出现了，命理是建立在决定论的基础之上的，它坚信宇宙间的一切事物都是存在确定的数量的，一个人的一生是被出生时刻所规定好的，然而量子力学向我们揭示，在微观世界之中，粒子的位置以及动量是不能够同时被精密测量到的，这属于宇宙的内在所具有的不确定性，也就是“测不准原理”，并非是测量技术方面存在的局限性，如果世界的基础是处于不确定状态、具有概率性的，那么任何想要完全对未来进行预测的宏大叙事，从根基之处就发生动摇了。混沌理论之中的“蝴蝶效应”同样表明，初始时候的条件存在着微小的差异，这种差异会被系统毫无限制地放大，最终使得长期作出预测简直几乎不可能实现。

用必然性语言构建的古老城堡命理，在现代科学冲击下，还能站得住脚吗，这命理试图用决定论框架，去捕捉本质是概率性、混沌的世界，难道这不是注定的、徒劳的努力，这“扯淡感”，莫非正是宇宙对一切决定论叙事的嘲笑？

可有什么缘故呢，自远古迄于如今，由中间至西方，人类始终未曾摒弃过这般努力呢？古希腊人存有德尔斐神谕以及命运悲剧（像俄狄浦斯王，不管怎样奋力挣扎，终究无法逃脱杀父娶母的预言），印度人拥有因果业力（轮回的必然性），西方存在占星术，我们中国具备八字、紫微。荣格提出了“共时性原理”，认定那些看似巧合的事件彼此之间，存在着有意义的关联，并非因果关联。他讲道：

> 共时性事件指向平行意义，而不是因果关系。

或许，命理所具备的价值，原本并非处于“因果预测”的范畴之内。它所给予的并非是那种“由于A，故而B”的逻辑关联链条，而是一种“意义方面的联系”。要是有一个人瞧见了自身八字当中“伤官见官”这种情况，他所感受到的并非是对于未来的惧怕，而是针对自身那种桀骜不驯性格的深入透彻理解。倘若有一个人知晓自身今年“流年不利”，他所收获的并非是哪一个笃定的厄运，而是一种起到提示作用的，一种需要谨慎从事的态度。命理，乃是人类为自身所编织而成的意义之网。我们将自身悬挂于这张网上，以此来寻觅安慰、理解以及方向。换个角度去瞧，它所展现出的“扯淡特性”偏偏就是其自身具备的功能之处，它并非属于科学范畴，而是归为文化领域，它并非是确凿无疑的真理，而是一种蕴含深意的隐喻，它并非是可以给出的答案，而是能带来慰藉的存在。

多少年过去之后，我也已然变成了会给孩子讲述星座相关故事的那种大人，儿子向我发问，爸爸，我是处女座的，是不是就会有洁癖呀，我望着他那刚刚玩过泥巴而显得脏兮兮的小手，露出了笑容，我并未讲出，这些全都是假的，完全是在瞎扯，我仅仅是仿效着我外婆的模样，轻轻摸了摸他的脑袋，说道，星座表明你会成长为一个心思细密的人，爸爸坚信你，他带着满意的神情跑开了，接着用他那双脏兮兮的小手去探寻这个世界。

夜已深，窗外呈现的是那片历经几千年来人类不断仰望的星空，其中那颗最为明亮的星，依旧被称作金星，那个呈现为勺子形状的，仍旧叫做北斗。然而我心里明白，在星星之下的世间，已然发生了巨大的变化。量子物理学家正致力于探索平行宇宙，AI工程师在着手开发可预测人类行为的算法，生物学家在进行编辑基因的工作，企图改写“命运”本身。与此同时，城隍庙里的香火，依旧袅袅缭绕，古老的签文，依然被人们满怀虔诚地捧在手心。

要是命理被认定为一种“瞎扯”，一种没办法去验证的、充斥着矛盾的、借助必然性话语描绘偶然世界的“瞎扯”，那么，于这个越发不确定的宇宙里，我们有没有必要留存一些这般美妙的“瞎扯”去安置我们无处寄托的敬畏与乡愁呢？学艺钻研得越深入精到，究竟是距离那个永远都到不了的“真相”更近，还是离那个往昔在天真里体会过神秘的自身，愈发遥远呢？