我们都在逃

凌晨三点，我又醒了。

手机的屏幕呈现出亮着的状态，朋友圈之中存在着一些尚未入睡的人，此中有人发布了“又是失眠的一夜”这般的内容，另外有人则转发了《成年人崩溃指南》，更有人将头像替换成了全黑的样式，我注视着这些情况，突然间萌生出这样的想法：我们究竟是处于怎样的状况呢？

我们这一代人，能吃饱，能穿暖，手机里装着整个世界，好像越来越难以体会到快乐了。

焦虑，抑郁，空虚，迷茫等等词汇，已不再属于医学课本里的术语范畴，而是转变成为我们日常的口气，其程度就如同说“今天下雨了”那般自然。

我一直在想，所有心理问题的根儿，究竟在哪儿？

为什么我们越自由越焦虑

你可曾有过这般感受：打小至大，我们费尽心力去摆脱父母施加的管束、学校推行的规训、社会构建的框架，好不容易获取了自由，然而却发觉自身伫立在旷野当中，不清楚该朝着哪个方向前行。

早些在上世纪的时候，弗洛姆早就讲过这个事情了。他提及，人类存在着一种致命的冲突——挣脱了曾经的“原始关联”，在获取自由之际，孤独感以及不安全感随即涌现了出来。恰似摆脱了束缚手脚的镣铐，然而却发觉自身根本无法稳稳站立，只好又去寻觅另外一副镣铐将自己束缚起来。

细想真是这样。

我们害怕被控制，但更害怕完全自由。

自由所代表的是不存在退路，不存在借口，所有后果都需自身承受，实在太过沉重了-所以众多人宁可将自己嵌入某个系统之中-不管是996的工作模式也好，买房之事也罢，鸡娃行为也行-起码能有个着力点，明白自己因何而活。

心里那个不敢看的声音

弗洛伊德谈及之处表明，于我们内心存在着一个被称作潜意识的地下室，童年时期被压抑下去的那些委屈、愤怒以及欲望，皆堆积在那个地方，长久处于不见光亮的状态，它们并非会消失，而是仅仅会发生变形，转变成为焦虑、强迫以及抑郁，进而从缝隙之中钻出来。

有次和朋友聊天，她说她永远没法对别人说“不”。

跟着往后聊得深入了以后，才猛地想起来，她在小时候的时候，只要一说“不”，便会被妈妈给关在门外，而且要关一整个夜晚。从这之后，“不”这个字跟“被抛弃”之间就画上了等号。这难道不正是精神分析所讲的潜意识发生冲突的情形吗——本能的那种需求遭到了压制，以扭曲的形式冒了出来。

刘旭这位心理治疗师表述得很直白，其意思是，要使得潜意识里的冲突转化为被意识到的状态，让接受治疗的人能够去谈论、并且能够接纳那些曾经被压抑住的事物，如此一来，症状便会有所减轻。

简要来讲，便是将你内心有所忌惮而不敢去看的事物，经由特定方式放置到明面上来，以一种较为认真的状态去瞧一瞧它。随后你就会察觉到，它并非像你所想象的那般令人心生畏惧。

脑子里的那个声音，是帮你的还是害你的

还有一种说法，来自认知学派。

往往不是事情自身，而是我们对于这件事究竟怎样去思索给我们带来痛苦，他们持有这样的看法。

比如说，遭遇失恋这种情况时，有的人会这么想，我完了，这辈子不会有人要我了，而有的人则会这么想，这段关系已经结束了，我会难过一阵子，不过最终总会过去的。同样是这样一件事情，却有着不同的想法，两者之间的差异简直是天差地别。

处于抑郁状态的人常常困于一种情境之中：认为自身存在诸多不足，觉得所处的世界不如意，还对未来感到无望  ，在此种状态与状况里这些臆想并非现实的存在情形而仅是脑际编撰的情节内容而已可是惊悚之处在于一旦你采信了它那它就会切切实实在你的生活里映照显。

贝克以及瑞米这帮心理学家，所从事的就只是一件事情，那便是要帮忙揪出那些不自觉冒出来的负面念头，向其盘问 “凭哪些”，随后再将故事重新撰写一回。

基因和大脑，逃得掉吗

也有科学家说，别光怪心理，看看脑子。

某一在2025年展开的大研究，发觉8种具备共同基因基础的精神疾病，到了2026年，另外一项研究寻觅到58个与焦虑存在关联的基因位点。

也就是说，存在这样一些人，他们生来就显得更为“脆弱”，在他们的大脑当中，五羟色胺以及多巴胺这类递质的调节能力相较于其他人而言就是要更差一些，这并非是故作矫情，而是实实在在地硬件配置存在差异。

但研究者也讲了，基因并非命运，具备遗传风险不见得就会生病，如同家里存在高血压基因并不一定就会患上高血压，要看你如何去养护。

存在这样一个数据，着实令人心里难受：在全球范围之内，每出八个个体之中，便会有一个个体存在精神心理方面的问题。要是全部都是源自基因的问题，那么人类的基因可就太差劲了呀。

空心病，是怎么回事

名校之中极为出色的学生，成绩优异，履历出彩，前途一片光明，然而却寻觅不到生存的意义，北大的徐凯文曾提及一个词汇叫作“空心病”。

他们未曾遭受过较大的挫折，物质方面的条件也还算可以，然而也就是会觉得到什么都是欠缺趣味的，明明存活于世却好似那没有灵魂、如行尸走肉一般。

不是大脑的问题从而导致药物解决不了这个问题，这个问题是灵魂层面上的。价值感不是一种多巴胺物质是需要的，归属感这样的存在也并非一个问题而是需要具备，要拥有那种意义感，他们缺少的是这些，而不是多巴胺。

徐凯文举证过这样一种事例：身为核潜艇总设计师的黄旭华，长达三十年未跟家人取得连通的联系，家里一众亲人皆认定其当属不孝的子辈。然而，他怀揣着无比巨大的国家使命感，这类赋予意义的感觉支撑他走过了整个人生的历程，直至终老。

我们这一辈人，打小就被教导要为自身而活，然“为自己”这三字，恰恰是最为空洞的，没了信仰，没了集体，且没有超越个体之物支撑着你，人便极易飘忽不定。

病的是你，还是你的家

还有一种视角，来自家庭治疗学派。

他们觉得，心理问题不是个人的问题，是系统的问题。

比如说，有个孩子产生自伤行为，这般行为或许并非是其本意要去伤害自身，而是通过此种方式来维系自己的家。这个孩子呈现自伤症状，最终竟然成为了稳住这个家的一个关键因素。此前，孩子的父母原本打算离婚，在离婚之前，父母的注意力全部都集中在了孩子身上，进而使得父母之间本来存在的矛盾暂时被搁置起来了。

听起来残酷，但经常发生。

故而医治的并非孩子，而是整个家庭，将夫妻间的关系梳理顺畅，把亲子间的边界辨析清晰，那么那个“存在问题”的人，便无需再借助症状去维系平衡了。

我愈发书写便愈发觉得，所有那些心里层面问题的究极根源，或许并非是某一个答案所在，而是一个问题其自身，我们过度地渴望寻觅到一个单一性质的、确定无疑的答案。

有人讲根源是童年时期所遭受的创伤，有人声称是基因，有人表示是社会的结构，有人论断是意义感的缺失。这些说法都是对的，然而又都并非完全正确。

也许心理问题的根源，就是人的本质：我们生来就是矛盾的。

存在着这样一种状况，内心既渴望着自由氛围，却还惧怕着孤独滋味，既期望着能够连接他人，可心头又担忧会遭受伤害，既寻觅着生活意义，然而又寻觅不到那所谓的标准答案。而这般困境并非只是某一个人所拥有，它是人类众人皆共有的。有着弗洛姆所讲的“个体化进程”，其本身就是致使痛苦产生的源头所在。当获取自我之际，实际上就是在失去与世界原本的那种统一状态。而这道出现的裂痕呈现这样的状态：永远都无法补上句号。

但也许我们不需要补上。

很多心理治疗流派，最后都指向同一个词：接纳。

接纳大脑，就将会产生焦虑，接纳童年，就会存在有伤的状况，接纳有些事，就会出现找不到答案的情况，接纳活着本身，就是处于不确定的状态。

无法入眠之际，切勿与睡眠展开对抗。处于焦虑之时，不要和情绪进行争斗。越是予以反抗，则越是会变得紧绷，越是紧绷便越是会感到痛苦。

不如承认：我现在就是很难受。允许它待在这儿。

有个诗人叫米鲁，写过一首诗叫《客房》：

“人是一间客房。

每天早晨都有新来的客人。

快乐、沮丧、卑鄙，

一些瞬间的意识就像不曾预料的客人那样来了。

欢迎并且招待所有的人！”

悲伤来了，就请它坐会儿。别赶它。它会走的。

这是我唯一能够想得通的根源所在，所有心理问题的根源之处，皆是我们不准许自身存在心理问题。

仿佛认为焦虑并非正常状态，好似觉得抑郁实在乃是一件丢人之事，好像认定痛苦就意味着失败至极。于是乎便竭尽所能地加以压制、一味全力回避然后假装毫无问题。最终却令自身给自己施加了更加重压的紧迫状况。

也许答案不是“根除”，而是“共存”。

不妨如同接纳自身会遭遇感冒、会出现摔倒那般，去接纳自身同样会产生情绪感冒、会致使心理崴脚。

最后想说，如果你现在在失眠，在难过，在觉得自己是个烂人——

别怕。你不是一个人。

凌晨三点的朋友圈里，还有好多人醒着。

我们都在。