有时候我也在想，这事儿挺拧巴的。

我们嘲笑爸妈转发的养生谣言，转头却在微博转发锦鲤。

我们觉得老一辈迷信“鬼神附体”，却对星座水逆深信不疑。

好像只是换了一套皮肤，内核那点不安，一模一样。

他们信的，也许不是鬼神，是孤单

老房子拆迁后，奶奶执意要在新家门口烧纸钱。

全家人都觉得她老糊涂了，给谁看呢？

之后我才明白，她所烧的并非是给鬼的，而是烧给她自己那些再也回不来的老邻居看的。

当一个人所熟知的世界，每日都处于崩塌状态，你总归得相信些什么，才能够抓住些什么。

一辈子活成了“经验”，而不是“科学”

我爸至今相信，晚上不能剪指甲。

我给他解释光线不好容易剪到肉，统计学上这叫幸存者偏差。

他听完，点点头，下次照样不让剪。

他讲，我所食用的盐，要比你所食用的米更多，我所见识过的那些，称得上“邪门儿”的事情，比你所阅读过的书籍还要厚。

科学讲概率，经验讲“万一呢？”

万一真有什么东西，在黑暗里盯着你呢？

他们那一代人，敬畏的不是神，是那个说不清道不明的“万一”。

怕的不是死，是死之前的失控

人老了，身体就像一台锈蚀的机器。

今天这儿响，明天那儿不转。

去医院，医生说正常老化，治不了。

但算命先生说，你今年犯太岁，熬过这个坎儿就好了。

你选哪个？

一个告诉你只能等，一个告诉你还有希望。

要是换成我，我同样会选后面那个，就算明明晓得是假的，可还是比那句“正常”听起来更温暖那么一点儿。

玄学是他们的“朋友圈”

仔细想想，那些烧香拜佛的仪式，其实是一种社交。

在庙里，有同龄人说说话。

在家供佛，每天擦擦洗洗，有个念想，有个事儿干。

不像我们，孤独了就刷手机。

他们处于孤独状态了，便要寻觅一个能够始终伴随并与之交谈的对象，哪怕那个仅仅是用泥土塑造而成的像。

其实年轻人也一样

我们嘲笑他们，不过是因为我们还没老到那个份上。

等到哪天，我们的锦鲤不灵了，星座也救不了失眠了。

或许没准也会如同他们那般，寻觅一个更为古老的、更为庞大的事物，将自身交付出去。

求的哪是什么保佑。

求的不过是，这漫长又孤独的一辈子，有人能听见你的声音。