故乡于我，从来不是一个地理名词那么简单。

它是我生命起始的坐标，在那处，我头一回瞧见春天田埂上绽出的野花，我头一回听到夏夜稻田里发出的蛙鸣，我头一回尝到秋风里柿子的甜意，我头一回摸到冬晨屋檐下垂着的冰凌，这些微弱细致的感知，仿若刻于骨头里的纹路，不管走多远，都必定不会消逝不见。

世界对我的理解方式，是故乡塑造而成的。邻里之间，那一声“吃了没”的问候，蕴含着最为朴素真诚的关怀。谁家要是有事情发生，半个村子的人都会赶来施以援手，那种充满温热的人情，让我深深懂得生活绝不是一座孤立无援的岛屿。之后我前往了城市，在电梯里相逢却互不相识的冷漠氛围之中，我始终能够回想起故乡那种关系紧密、“打断骨头连着筋”的牵连之情。故乡教会了我，人与人之间原本就应当拥有温暖的温度。

我内心的参照系是它 ，在外面的世界待久了 ，容易迷失在形形色色的标准里 ，成功是什么 ，幸福是什么 ，体面是什么。故乡给我提供的是最原初的尺度 ，一片土地是否肥沃 ，要看它种什么长什么 ，一个人是否富足 ，要看他的日子过得是否踏实。这些朴素的道理 ，让我在内心里始终能找回平衡 ，在眼花缭乱的价值观里。

当下回去，故乡同样在有改变之象。往昔的老房子被拆除掉，年轻之人变得稀少起来，田地里种植的作物也更换了品类。然而当我伫立在村口的那棵老槐树下时，风抚过时所发出的声响，依旧是小时候的那一串音调韵律。那种感受相当奇特怪异——所有的一切好像都已发生变迁，可又仿佛什么都未曾有改动。

大约故乡的意味就在于，它是我能够回去的所在之处，亦是我永远无法回去的所在之处。能够回去，是由于它真切地存在着，屋舍、田野、亲人都在那里；回去不了，是因为时间使它发生了改变，也令我发生了改变。然而正是这种既很近又很远的关系，让我一直都晓得自己从哪里来，又该朝着哪里去。

每一次回想起故乡的时候，心里就仿佛有那么一盏被点亮着的灯呀。它并非那种刺眼的模样，然而却有着足够的温暖程度，有着充足且能照亮我于异乡之中每一个夜晚的能力呢。