深夜两点。手机蓝光映着脸。

你再度思索着白天所讲的那番话语，实际上并没有人将其记在心里，然而你却不停地回放，回放，回放。

什么都没干。但累。

有酸从骨头缝中间渗出来，这酸可不是干活所产生的那种酸，而是这样一种情况，怎么去表述呢，就是此刻心里仿佛有两个小人，正处于相互争吵的状态，其中一个小人说，你实在是太差劲了，另一个小人回怼道，闭上你的嘴，紧接着，这两个小人扭打在一起了，而你就站在一旁，眼睁睁看着自身在不断地自我消耗着。

这叫内耗。

这一代人，几乎人人都在耗着。

为什么我们越努力越焦虑？

有个词叫“剧场效应”。

早先原本是坐着就能够观看戏的。然而在前排的人站立起来了。致使后排的人没办法只能站着。最终所有的人都站立在凳子上，脖子伸展得格外长，相较于坐着的时候还要累。可是却没有任何人敢坐下了。

现实就是这样。

你瞧见同事正处于加班状态。瞧见朋友圈里有人在展示新学会的技能。瞧见 00 后已经取得年入百万这般情况的标题。你明明内心想着要躺下休息，然而身体却不受自身控制地，同样站立起来了。

站起来才发现——凳子硌脚。前面还是后脑勺。

内耗到底是不是病？

不是病。

但也绝不是“想开点”就能好的事。

据心理学所言，这呈现的是大脑之中的情感脑与理智脑正处于相互争斗的状态，情感脑宣称“我已然疲惫不堪，我想要逃离”，理智脑则表示“你决不能逃离，一旦你逃离那便成为了失败者”，然而这两者皆是你自身。虽然两者都具备其相应的正确性，可是当它们二者相互争斗之时，你就无端地会被撕扯成两半。

余华说他也内耗了四十年。写作的人，哪个不耗？

但他讲，内耗乃是于找寻出口，乃是于同自身进行较劲，较着较着，说不定就较出一条路径。

问题是——我们这代人，较劲的路口太多了。

情绪劳动为什么让人这么累？

你有没有发现——

上班最累的不是干活。是笑。是假装。是随时在线。

有个销售，被《工人日报》采访过，四年里，帮客户接孩子，帮客户浇花，帮客户修图，心里已然炸毛，脸上却还得挂着职业微笑，最终抑郁了。

这被称作“情绪劳动”，在1983年便有人将其提出来了，然而在以前它仅仅是服务业范畴内的事情，可是如今呢，又有谁是不需要它的呀？

群里@了你，你难道不应该回一下吗？领导讲了笑话，你难道不该笑一笑吗？同事向你甩锅，你居然得忍着吧？

这些看不见的劳动，比搬砖还耗人。

因你不但得操控身体，又得操控灵魂。把真切的自身往下摁，将那个“情绪充沛”“热忱展露笑容”的虚假之人推出去。

摁久了，真的就找不着自己了。

我们被装进一个什么盒子里？

王天夫写了本书叫《焦虑社会》。

他说，这不是个人的错。是社会机制的问题。

韦伯称现代是个“理性铁笼”，一切都需要进行算计。同时，一切都要进行比较，有KPI，有绩效，有排名，还有算法派单。你于平台上奔跑，平台会给你打分。一旦分低了，单量就会减少。单量减少了，收入也就变少了。

于是你自我剥削。你不敢停。

韩炳哲讲，在功绩社会当中的人，是囚犯的同时也是看守，身为受害者一边又还是施暴者。

你自己抽自己。还抽得挺狠。

贩卖焦虑，成了生意

网上那些标题：

“00后存款百万什么水平”

“海淀小学生的父母”

“你被同龄人抛弃了吗”

每一个都是钩子。钩你的不安。

本来你可能只是有点累。看完觉得自己完蛋了。人生输了一半。

焦虑被算法喂大。内耗被流量变现。

浙江宣传说得好——“精神内耗”成了个筐，啥情绪都能往里装。

装多了，就真以为自己病了。

我们还能走出来吗？

不知道。

也许不用走出来。

“与焦虑共处”是一种说法，并非是要将它消除掉，而是要和它处于同一间屋子之中，当它指出你的错误之处时，你表态说，嗯，我知晓，倘若它再次言说，你就再次点头认可。

慢慢地，它说累了。你也没那么怕了。

阿德勒心理学讲“社会兴趣”。

就是你去问问你自己，我能够为其他人做些什么，并非是那种牺牲，而是那种，我所做的事情恰好对于别人同样是有作用的，哪怕这件事情是非常小的。

当你不再一味地关注着“别人对于我的看法究竟是怎么样的”，而是转而思索“我自身能够给予出去的究竟是什么”，那么，那个导致内耗的结，便会稍微松弛那么一点。

深夜还是会来。

脑子里的 replay 还是会上演。

然而，说不定能够于那两个正在争斗的小人之际，轻声讲上一句：行了行了，都别再吵吵嚷嚷了。今日已然终结了。

你还有明天。

明天可以继续耗。也可以，偶尔，坐一会儿。

不站了。

真的不站了。