上月，我与老张于杭州一家小酒馆饮酒。他倒了半杯精酿，忽地问我：”你讲，人存活究竟为了啥？我费尽心力劳作，有无价值？“。

我注视着他眼中的血丝，忆起两年之前的他，彼时老张还是个秉持佛系理念的青年，每日遵循朝九晚六的作息规律，周末必定雷打不动地跑去爬山，谁能预料到，如今他已然变成了朋友圈里最为拼命努力的那个人。

这片文字内容，我打算说说老张的经历。你有可能于他身上瞧见自身，亦或是身旁某个“拼命钻研者”的模样。读完之后，你或许会清楚，那些活得很努力的人，究竟在追寻什么。

老张于2024年着手开展短视频创业，以知识科普作为主打方向，他本科所学专业为物理，研究生攻读的是传播学，从事这一行业算得上专业对口。起步的时候，他尤为佛系，感觉内容优质自然而然会有人观看，一周更新两三条，从不追逐热点。

结果能够想象得出其状况是怎样，运作有大半年之久，粉丝积攒数量才不到两万，商业变现的事越发显得期限极为遥远，每月依靠之前积攒下来的存款维持，在2025年春节过后，他的合伙人小陈把资金撤了回去，留下这样一句话：“老张，你这样的节奏方式，等到红利期过去之后就连汤都没办法喝到。”。

就是在二零二五年三月十五日那天，北京城的望京ＳＯＨＯ楼下，老张瞅着小陈离去的背影，头一回产生了对自己的怀疑。

为什么拼命工作？

老张想不明白，为何非要把自身弄得那般疲惫，一直到他参与了一场创业者分享会。

在2025年4月初的时候，于北京朝阳区的一个孵化器之中，他碰到了那么一个95后的女孩，这个女孩是从事美妆测评工作的。该女孩去诉说了她从毫无积累一直到拥有百万粉丝的那段经历：持续不间断达到一年时间 ，每一天都要工作16个小时，在凌晨四点就起身去撰写脚本，在白天的时候进行视频拍摄，而到了晚上还要去剖析数据。

“你不觉得累吗？”老张问她。

女孩，脸上浮现出了一抹笑容，说道，累，然而，心里又有着种不敢停下的感觉，我家里，仅仅只有我一个人在挣钱，我妈，还正等着我去给她换肾，我这般拼命努力，是由于有着那种不得不去拼命的缘由。

在那个夜晚时分，老张回到了家中，躺在床上辗转反侧难以入眠。他回想起自己刚开始创业之际的最初想法，那便是要给妻子以及孩子更为优渥的生活，还要证明自身并非仅仅是一名寻常的上班族。他发觉自己并非是不想去拼搏，而是内心惧怕拼搏之后没有所期望的成果，故而索性以“佛系”作为托词。

在2025年5月的时候，老张账号的数据出现了断崖式下跌，平台的推荐算法进行了调整，由于他的内容更新频率较低，其权重被降低了，粉丝开始减少，从两万减少到一万六，他因此慌了。

拼命值得吗？

五月底的时候，老张做出了要改变的决定，他开启了每天六点就起床的模式，一直到凌晨两点才睡觉，持续以每天十六七个小时的时长进行工作，他动手去写脚本，还要负责拍摄视频，之后剪辑片子，同时研究同行的情况，并且分析相关数据，所有这些事情都由他自己独自完成。

两周后，他进了医院。

那天是2025年6月12日，我接到了电话，而后赶忙赶到北京朝阳医院，在那里老张正躺在急诊室打着点滴。医生讲是急性胃炎加上严重的睡眠不足，倘若再持续这样下去，心脏都极有可能会出现问题。

老张声音嘶哑地说道，“我就是费尽心思都没办法弄清楚，明明我已然这般拼命努力了，可是数据为何依旧没有呈现出好转的迹象呢？”。

他在住院的那三天里，翻来覆去地难以入眠。隔壁床住着个从事电商行业的小伙子，跟他交流了一个晚上的时间。小伙子讲着说道：“仅仅只是一味地拼却毫无用处，你必须要懂得如何去拼才行。我在前两年的时候，也如同你这般只是一味地蛮干，后来看了一份行业报告，这才知晓那些努力拼搏的人，所拼的是方法以及效率。”。

那份报告，是被小伙子提及的，源自某个头部 MCN 机构内部然后流淌出来的《2025 年内容创作者生存指南》。老张把它借来，看了一个晚上，结果整个人好似被点醒了。

报告中表明，真正意义上的拼命，并非依靠熬时间，而是凭借构建系统化了的生产流程，精准无误的用户画像，以及科学合理的复盘机制。那些看上去显得拼命的人，实际是在运用系统去对抗不确定性。

如何高效拼命？

出院后，老张重新规划了自己的工作方式。

他并非每日拍摄一条视频，而是每周拿出两天时间集中拍摄七条。他将脚本创作流程规范化，构建起自身的“选题库”以及“爆款公式”。每天固定花费两小时分析数据，找出完播率高的内容，找出转化效果好的内容，随后进行迭代优化。

那个夜晚，是2025年7月里的一个晚上，地点在杭州紧邻西溪湿地旁的咖啡馆内，他耗费四个小时，做出了一份详尽的用户画像，他发觉自身核心粉丝是职场人士，年龄处于25到35岁之间，对科学知识怀有兴趣，然而却不想去看太过深入的内容，自那之后，他内容的定位变得更为精准了。

变化并非一下子就能达成的，在七八月份的时候，他的数据呈现出缓慢回升的态势，然而提升的速率极为缓慢，粉丝数量从一万六增长到三万，耗费了将近两个月的时间，有好几次他萌生出想要放弃的念头，最终都凭借咬牙坚持挺了过来。

在九月份的时候，他所发布的一条涉及“量子纠缠”的科普性质的视频，突然间火爆起来，在全网范围之内播放量突破了五百万，并且粉丝数量在一夜之间增长了八万。

在那天的时候，老张给我打了电话，他那声音处在颤抖状态：“老哥呀，我似乎摸到了门道呢！”。

然而他并未飘飘然，他心里清楚，一款爆款作品并不意味着什么，真正关键的检验在于能否持续不断地进行创作。因而他着手组建团队，聘请了一名剪辑人员、一名运营人员以及一名撰写文案的人员。他掌握了分工以及授权的方法，不再凡事都亲自去做。

拼命的意义是什么？

2026年1月8日，在广州琶洲会展中心，老张参与了一个行业峰会，会上有位前辈于台上讲了一句话，这句话让他一直记到如今：

死命地努力，是为了往后的某一日能够无需死命地努力，你当下付出的每一分心力，皆是在为未来那个自身积聚可供挑选的权利，你越加死命地努力，往后所能够拥有的可供挑选的范围就越大，包括挑选从事何种工作，挑选与何人展开合作，挑选去过怎样一种生活。

老张讲，在那一个时刻，他忽然间就领悟了，他先前对于拼命的理解，乃是被迫的，是焦虑的，是怀揣着恐惧的，但实际上真正的拼命，应当是主动的，是清晰的，是有目标的。

他着手去调整自身的节奏，平日里维持每天工作大概十小时，然而碰到重要节点，譬如平台活动期间、新产品上线之际，他会主动去冲刺，接连几天进行高强度工作，他不再将拼命视作常态，而是当作战略工具。

2026年3月的时候，老张账号的粉丝数量突破了五十万，团队从原本一个人扩展到了四个人，他开始有了稳定的商业方面的收入，虽说还远远达不到财务自由的程度，不过起码不用再为每个月的房租而忧心忡忡了。

上个月，我们于杭州饮酒，彼时他对我讲起，他表示当下才领悟到，奋力拼搏并非是为了承受苦难，而是为了往后无需吃苦。存在着一些人，他们拼命，是鉴于身后存有需保护之人；又有一些人，他们拼命，是源于心中怀揣着要追逐的梦想；另外还有些人，他们拼命，是由于不甘心此生就如此这般度过句号。

他停顿了一下，接着说道，“然而最为重要的是，你必须清楚自己究竟为何而拼搏。要是连为何都搞不明白，那么即便再怎么拼搏说到底也不过是白白瞎忙罢了。”。

老张那些事儿，叫我忆起身旁好多很努力的人，他们并非不明白生活，正是由于太清楚生活，才选定了拿当下的吃苦去换将来的淡定。

你身边也有这样的人吗？或者，你正在成为这样的人？

若此篇文章令你产生触动之感，欢迎点赞，欢迎评论，欢迎收藏，欢迎转发。以使更多正处于拼命状态之人知晓，他们并非独自面对。