如果那天晚上有人接电话

我大概不会变成现在这样

睡到半夜三点，我把手机通讯录反复倒腾了四次。我这部手机里存着四百多个联系人，然而历经此番折腾，竟连一个能够顺利拨出去的号码都寻觅不到。

不是没人。是不知道说什么。

说着“我快撑不住了”，他们会回应“别想太多” ，说着“我觉得人生没意义了”，他们会讲“你要振作”，说着“我真的很痛苦”，沉默几秒后便岔开话题。

那一夜之后，我再没在深夜拨过任何人的电话。

低谷是一场语言的破产

你有没有想过，人在最难的时候，最先崩溃的不是情绪，是语言。

我们自小被教导的那些词汇，诸如“难过” “痛苦” “绝望” ，于真正的低谷跟前，轻若纸片一样。讲出来，连自身都会觉得如同在说谎。缘由在于实际的感受是，胸口好似被塞进了一团湿棉花，呼吸是沉重的，瞧什么都是灰暗的，就连哭泣都寻觅不到一个正当理由。

说成这种感受，你讲给未曾经历过这些的人听，他费劲地尝试去理解，然而他脸上的神情向你表明，他好似在听着来自外星生物表述的话语。

这不是他的错。

是语言失效了。

有个被称作“语言界限”的心理学概念，当痛苦超越某个阈值时，语言便触及不到了，并非是不想去说，而是说出来的内容与真实感受相差甚远，说了反倒不如不说。

我把旧语言都摔碎了

有个朋友问我：你怎么变了？

她提及的是我变得沉默这件事了，往昔聚会之际我属于话最为繁多的那一个，对任何事物都能够承接，对任何话题都能够展开交流，如今安坐在角落里，并非是故作高冷，而是实实在在地无法接上话了。

你知道吗，低谷期像一个粉碎机。

它将你往昔所坚信的那一系列事物通通给打得粉碎，“努力就会获得回报”，并非如此，“朋友会始终陪伴着你”，并非如此，“家人永远会理解你”，同样并非如此。

曾有这样一些词，往昔是属于我的语言体系范畴。我凭借着它们去领会这个世界，凭借着它们跟其他人进行交流沟通。

现在它们碎了。

那用什么说？新词还没长出来。中间这段空白，就是沉默。

恰似那忒修斯之船的比方，船上的木头尽数更换，船依旧是那条船么，低谷期的人将往昔坚信的事物全然更替，他仍旧是原来那个人么，并非如此，然而他尚未习得如何去做“新的人”，怎样运用“新的话语”来表达。

所以沉默。

不是冷漠，是还没学会说新话

很多人把沉默解读为冷漠。

不是的。

瞧那位创业失败的挚友，往昔无话不谈，如今却只晓得点头。你可认定他变得冷漠了？实则他已然发觉：讲任何话语皆是谬误。提及创业艰辛？旁人会认定你为博同情而卖惨。诉说社会现实？众人会觉得你是愤世嫉俗的青年。谈论人情冷暖？他人会觉得你故作姿态以显矫情。

不是不想说，是还没找到合适的词。

还有一种沉默，是因为听懂了“话的成本”。

在处于低谷之前的时候，说话那是相当的轻。心里想表达啥就表达啥，反正话一旦说出口了也就那样了。然而在经历低谷之后，你会察觉到，说出的一句话出去后，根本没办法收回来。那些曾经掏心窝子讲出的话语，说不定就会摇身一变成为别人嘴里的谈资。而那些暴露自身软肋的话语，极有可能会被人家当作笑话一般看待。

于是你开始给每句话称重。

此个重量超标沉重难以叙述，说不得。彼个重量不足太过轻巧，即便说了也毫无作用。此个真实度极高，旁人难以承接。彼个虚假成分太多，实在没必要去讲述。

称着称着，就发现——没什么可说的了。

沉默不是答案，是伤口的形状

你知道吗，真正熬过低谷的人，其实不是选择沉默。

是被沉默选择了。

如同手曾遭受过严重创伤的人，痊愈之后也不会如往昔那般挥动了，并非是不想，而是手铭记了那份伤痛，每一次将其抬起，它都在对你发出警示：慎重。

说话多了，嗓子也会有反应。它会这样提醒你：上次讲了那么多，究竟有没有人听进去呢？上次掏心掏肺地表达，最终换来的又是什么呢？

沉默是身体替我们做的决定。

是身体记住了：语言救不了你。

那会儿间，我时不时会考量，要是那夜夜晚有人接听了电话，仔仔细细听我把话语陈述完毕，未曾中途打断一下，未给任何建议，未曾表示“别想太多”——。

我还会变成现在这样吗？

大概不会。

但我也不恨现在这个沉默的自己。

不是讲沉默有着多棒的好处，而是沉默使得我领悟到了一桩事情，那便是存在着一些道路，仅仅能够依靠自己去行走，存在着一些话语，一旦讲出来便成为了冗余之物。存在着一些感触，一旦过去了那便是过去了，并不值得再度将其翻找出来。

沉默不是答案。它只是伤口的形状。

如果你也在低谷，或者刚刚爬出来，变得不爱说话——没关系。

这不是你的错。

是你和语言之间，隔着一条很深的路。路还在修。

修好之前，沉默不是病，是愈合的声音。

就到这里吧。