手机弹出那条新闻之际，我瞬时愣了一下。转而切换到朋友圈，已然有人在发布带有灰头像的截图了。

对于三月份的苏州而言，想必已然是较为暖和的状态吧。他是在跑步结束之后倒下的，是于42岁诞辰之前一个多月的时间倒下的。

跑着跑着，就停了。

接着通过后续知晓认知到，于当日中午十二点二十六分的那个时刻，他从公司的跑步机之上下来，自我感觉身体呈现出不适之感，随后便一直未曾再次站立起来过。

网上讲，他三月份已然跑了七十二公里，二十一号、二十二号均在打卡，每日七公里，看上去何等自律，何等健康，然而。

我记着二零二三年他曾有过一回住院经历，同样是在六月，称感觉胸闷且心悸，被医院强行收治了。那时他还发布了微博，描述得很是简略。大概是觉得挺过来便不会有事了吧。

我们都这样，总觉得来日方长。

张雪峰到底是谁

说实话，我对他感情挺复杂的。

2016年的时候，有一段名为《七分钟解读34所985高校》的内容，谁会没看过呢。此人是个东北人，其语速快得仿若机关枪一般，将那些冷冰冰的学校名字讲述得跟段子没啥区别。那个时段，感觉到这人着实很逗趣，研究生入学考试辅导居然还能够这般去讲。

后来他越来越红了。

表达“新闻学务必千万别去选报”，作出“文科等同于服务业，归纳起来用一个字表述就是巴结奉迎”之说。话语是不是刺耳呀？确实极其刺耳。然而你认真思索一下，他讲的难道不是事实吗？或许存在一部分是事实的。

他将那层布给掀开了，在教育这个领域，信息存在着不透明的状况，普通家庭的孩子的确是输不起的。他把这个痛点给抓住了，并且依靠这个赚到了钱。那价值1.8万的“圆梦卡”，在3小时之内就进账达到了2个亿。不管你说他是在贩卖焦虑也罢，还是在帮人避开坑洞也好，反正他都已然成为了这个时代无法绕开的一个符号。

一个靠嘴吃饭的人，最后被命运捂住了嘴。

那些神神叨叨的预言

屏幕里面偶然出现一幅截图，讲的是多年之前有人为他测算过命运，声称二零二六年他“必定遭遇一道难关”。

我当时看到这个，鸡皮疙瘩起来了。

对于其所说之事，若言相信，却又显得太过玄乎。至于说不信，而其表现又实在是太过精准。在朋友圈当中，有好多人进行转发，所配文字都是表述为“细思极恐”。然而我个人却感觉，相较于所谓的算命而言，更具准确性的是他自己曾经说过的一番话语，即为——网红所面临的结局仅仅存在两条路径，其中一条是不再走红，另一条则是生命消逝。

一语成谶。

他对于这个行业的残酷程度，那是相当清楚的，然而呢，他却并未料想到， 自身竟然会通过这样的一种方式来完成兑现这一情况。

他死了，然后呢？

公司发布了讣告，其措辞相当体面，社交账号的头像全都变成了灰色，宛如一排已然熄灭的灯。

刷到一条评论，评论里有人说，好人不长寿，祸害遗千年，底下因此吵起来了。

有的人讲他功利，有的人讲他制造焦虑，有的人讲他仅仅是个卖课的。还有的人讲他帮了数目众多普通家庭的孩子，堪称功德无量了。

其实都对，也都不全对。

那家伙身为生意人，这可是确凿无疑的。他名下有着11家公司，其商业领域覆盖了从教育到文化再到直播。然而无可否认之处在于，他于直播间之中，将体制内存在的那些猫腻以及就业方面的潜规则，以极为粗俗的言语说给了最有必要听闻的人，也就是那些家长们。而那些家长并非愚笨，他们实实在在是迫切需要有人告知他们，历经这十几年的读书生涯后，究竟能够去往何方。

那块布还在飘

凤凰网那篇评论，标题叫《命运判官被人判了命运》。

写得着实很棒。他为相当多的人算过命，也为不少人改过命，然而到后来，他自身的命，却是谁都没办法改变的。有一个以兜售“逆天改命”来维持生计的人，最终发觉，存在一些命，是谁都改不了的。

到了篇末，文中这般讲道：“他离开了。那块由他揭开的用以遮挡羞耻的布状物，仍旧于风中飘荡着。”。

是啊。布还在。

信息依旧不够明晰，教育方面的焦虑同样存续，普通家庭所具有的那种无力感也仍然存在。张雪峰已然离世，这些情况当中任何一个都不会有所减少。甚至，缺少了他这个能替大众发声之人，那些原本就难以被听到的真实话语，是不是会更加难以被听到了呢？

跑步，加班，和突然停下的心跳

先是医生出来进行科普了，表明这被称作心源性猝死。接着提到工作疲劳之后是不可以进行超负荷运动的，还指出身体其实早就给出过诸如乏力、胸闷、出冷汗等信号。

他给过自己信号吗？2023年那次住院，算不算？

算，但他没当回事。

其实我们都差不多，有加完班然后熬夜接着去应酬且自认为年轻就应该扛得住的想法。偶尔会到健身房去跑那么一会儿，之后发条朋友圈，就当作自己过着健康生活了。但事实上身体早就发出预警信号了，只不过我们把那预警的声音设置成了静音状态。

他四十一岁，处于这个年龄段的男人状态，上面有老人需要照料，下面有小孩需要抚养，公司依靠他来支撑，团队靠着他来维持生计，他没办法停下来，并且也不敢停下来。

最后

写到这里，不知道该怎么结尾。

老是感觉，好像该存在个啥深刻的归纳，诸如啥“时代的悲剧”，又像啥“流量反噬”。然而却写不出来。

就是觉得，一个人，跑着跑着，突然就停了。

曾被他说出来过的那些话语，无论其是正确还是错误，日后都不会再度出现了。他于直播间内呈现出的如机关枪般的说话语速，以及那种带有“我敢说”意味的气势，往后同样不会有了。

至于我们这些还活着的人——

尽量减少熬夜的次数呀，要是感到疲惫了那就停下来休息休息。对于体检报告里面出现的箭头可不能不把它当作回事儿。当从跑步机上下来之后要是感觉身体不太舒服，千万别强行支撑。

毕竟，谁都改不了自己的命。

——仅此而已。