都在找答案的是活着的人，从不回头的却是离开的人，连着呢，最近跟老张喝茶来着，聊的话题成他上个月处理的一桩丧事了，这才忽然领悟了为啥中国人信孟婆汤、奈河桥这类事儿，这里面所暗藏的，实际上刚好是我们面对生死之际最质朴且最深沉的智慧，全篇要点满满，建议优先收藏起来，不然以后就想找也无从寻觅喽。

朋友老张，是我相识了十多年的老友，于殡葬行业已摸爬滚打近小二十年。他当下身份颇为特殊，既非葬礼司仪，亦非传统纸扎匠人，乃是一名“生命礼仪师”。此名字听起来些许洋气，然而他所从事的工作极接地气：协助在世之人，以体面方式送别离世之人。

这一行业听起来挺冷门，实则其中门道格外深。从遗体接运开始，接着净身更衣，而后灵堂布置，再到告别仪式，最后火化入土，每个环节都存有讲究。老张讲，他们这个行当，表面上是去处理身后之事，实际上是在为生者开展心理建设。那些繁杂的流程，每一个动作，每一句念叨，都是为了让在世的人坚信，死亡并非终结，仅仅是换了个地方生活罢了。

上个月中旬的时候，老张接到了一个活儿，客户是一位三十出头的姑娘，我们都称呼她为小张。小张的母亲突然发生心梗，在医院没能抢救成功，去世得十分突然。老张讲，他去那儿的时候，小张整个人处于懵的状态，眼泪已经流尽了，只会机械性地反复说着一句话：“我妈就这样没了？我都还没带她去三亚过年呀。”。

操办这种相关事宜，老张具有极为丰富成熟的经验。他首先作出安排，让人将遗体接回到殡仪馆，而后寻觅到一间氛围安静的屋子，使得小张与她的母亲能够单处一会儿。待小张的情绪略微平稳了些许之后，他方才着手和她交流后续的具体流程事务。恰恰是在这一回的交流过程当中，老张听闻了一桩能令他自己也为之动容的事情。

有个叫小张的人，他的妈妈生前极具坚信“那边世界”这一信念。她时常向小张絮叨，人离世并非就全无踪迹，而是需先行经过鬼门关，再踏上黄泉路，抵达之时会到奈何桥，此桥上有位名为孟婆的人物，她会给予你一碗汤。饮用了这碗汤，前尘往事就此消除，方可安心去进行投胎。

小张以往觉着那些说法格外土气，甚而是迷信的表现。她身为一名接受过高等教育的白领 ，于北京的大厂工作 ，每日谈论的皆是OKR、KPI ，是算法以及数据流。在她的认知里 ，人死后便是脑电波消逝 ，意识归为虚无 ，哪里会有什么此岸彼岸 ，哪里会有什么孟婆汤呢？

这几天母亲走后之际，她脑子里再三重复出现的，恰恰就是母亲讲过的这些所谓“土故事”。她猛地拉着老张询问道：“张师傅，你说说看，我妈此刻走到什么地方了？她喝到那孟婆汤了吗？她会不会忘掉要来接我的梦？”。

听罢此言，老张心里猛地一沉，并非是嘲笑小张幼稚，而是极为认真地与她就此聊了起来，他言道，自己从事这份工作二十年多年，已然送别了上千人，曾目睹过太多类似她这般，原本坚定以唯物主义为信念的人忽然探问“那边”究竟是何种模样。

> ### 为什么中国人相信孟婆汤、奈河桥、此岸彼岸？

小张被老张泡了杯茶，并听其讲起这些年的观察，老张说道，你瞧，他问，咱们中国人平常不怎么聊死，然而每有亲近之士离世，那些传说故事便全都鲜活起来这并非是人忽然变蠢、变得迷信，而是心需要一个依托的凭借。

你去想一想，要是人一旦死去便完完全全没了踪迹，就如同灯熄灭那般，那么活着的人们该如何是好呢？那些未曾讲完的话语，那些还未尽完的孝道，那些尚未道完的歉意，统统积压在心里，一生一世都难以释怀。孟婆汤、奈何桥这类事物，便是老祖宗为那些活着的人，留存下来的一个能够宣泄情绪的出口啊。

小张母亲生前深信这些，原因在于她相信，自己只是前往“彼岸”预先布置新家罢了。如今小张追究这些，乃是由于她想要确认，母亲在去往“彼岸”的途中，是否走得极为辛劳。她甚至于盼望着真有孟婆汤存在，从而母亲便能忘却病痛，忘却对这个家的挂念，轻轻松松地去投胎。

故而你看，坚信这些，实际上并非是相信鬼神，而是相信“连接”。相信死亡并未将两个人全然阻隔，仅仅是变换了一种联络方式。这边算作此岸，那边亦为此岸，而爱，便是连接两岸之处可见而在水面之上架之桥。

> ### 阴间也有疫情？殡葬师眼里的生死变局

这时老张朝着小张继续那般讲，事实上这些年，他显著察觉到这种情况，众人对于“彼岸世界”的想象，同样伴随时代发生着改变。就以先前两年疫情方才放开的那个时候来讲，他们所在殡仪馆的工作量急剧增加，被送走的人员当中大部分都是老人。

彼时，老者恰巧因适逢疫况放开之际而离世，于医院中形单影只，且未得周全照料，是以数位家属向他提出令其啼笑皆非之时，家属们称，如今老人已去往彼处，能否烧送若干N95口罩，以及数盒布洛芬？倘若彼处亦现疫情，务必使老人备有药物以防万一呀。

老张讲，你瞧，这般便是中国人最质朴的生死观念。我们向来不会认为，人一旦离世就与我们全然没关联了。我们始终觉得，他们仅仅是去往另一个地方生活了，那个地方存在四季的交替变换，存在生老病死的情况，甚至跟我们这儿一样，也会邂逅各类麻烦。故而，我们得给他们备好衣服，备好钱，如今还得准备口罩以及药。

你说说看，这种想法，它算是迷信不？它有没有科学依据？答案都是否定的。然而，它存在情感方面的依据。它能让那些活着的人，于巨大的无力感当中，寻找到那么一点儿可供去做的事儿。我们没办法改变亲人已然离世这个事实，不过，我们能够借助这种方式，持续去"照顾"他们，使得心里的愧疚感减少一些，让那份牵挂有个得以安放的地方。

> ### 桥是过渡，汤是忘却：仪式感背后的心理疗愈

老张在处理小张母亲的身后之事时，特意于告别仪式里增添了一个环节，他吩咐小张写一封信，将想对妈妈倾诉的话语，打算询问妈妈的事情，全都书写于其中。而后，在遗体快要火化之前，他让小张亲手把这封信，放置进母亲身旁的一个小纸盒内，一并送进了火化炉。

他跟小张讲，这情形就如同你实实在在亲手把信件递到了妈妈手里。在她走过奈何桥的前边，必定会打开来瞧一瞧的。瞧了信件之后，她晓得你事事顺遂，晓得你对她饱含爱意，如此她便能安心地喝下那碗孟婆汤，稳稳心去投生了。

那时小张旋即哭了，然而哭罢之后，其整个人显著地轻松了不少。她冲着老张讲，张师傅，多谢您。我当下没那么惧怕了。我唯愿妈妈喝了汤，将病痛统统忘掉，把操劳全忘掉，下一辈子快快乐乐的。

老张后来跟我发出感慨，你瞧，我们的这些仪式，这些故事，难道不是用于此的吗？桥，其象征的是过渡，是从一个阶段迈向另一个阶段；汤，它象征的是忘却，是将痛苦留存于这一侧。我们并非真正相信存在一座石拱桥，桥上坐着一位老太太。我们所相信的是，痛苦能够被遗忘，爱能够得以延续。

这同样是为何，于中国传统的丧葬文化当中，存在诸多繁杂的规矩。头七，三七，五七，百日，周年等等，每一个特定的节点，皆是在向在世的人表明，你能够一回回地思念，也能够一回回地作别。一直到最后一个节点结束，大家方才在心底暗自认定，亲人已然走过了那边的路途，开启了全新的生活。尚在人世的人，也应当释怀了。

> ### 这背后的生死观到底是什么？

说到末尾的时候，老张给小张，其实就此而论也是给予他本人，做了一番梳理和概括，对于中国人为何会去信赖那些传说，原因是，在这份内在内涵背后之中包藏了我们面向和对待生死之际最最关键的三个方面彼此各异的态度：

首先，死亡并非是那种相互对立的状态，而是一种延续的存在方式。我们不会去讲“永别”这样的词汇，而是会说“走了”。那么，去了哪里呢？是去了另外一个地方。于是乎，在清明节的时候我们需要去进行扫墓的行为，到了七月半的时候我们得去烧纸纪念，年夜饭的时候要给逝去的先辈留下一副碗筷。我们内心觉得他们仅仅是转换了一个维度，依旧在参与着属于我们的当下生活。

其二，记忆乃是仅有的彼岸 ，为何要有牌位？为何要有家谱？只因只要存在有人记得 ，有人念叨 ，这般人便于“彼岸”存活。一旦于这世界之上再无其他人记得他 ，他便全然“死”去 ，化为乌有。故而 ，我们竭力去弄那些仪式 ，实则是在为逝者收集“记忆” ，以使他们于那边过得安稳。

首先，所有针对死后的想象，其目的皆是为了能够更好地活着。其次，相信孟婆汤，是要让活着的人学会释怀。再者，相信奈何桥，是要让活着的人坚信还有重逢的可能。这些故事将死亡这个事情，一一拆解成了许许多多具体的场景 ，致使它不再那般可怕 ，不再那般难以被接受。它们仿若一剂起到缓解作用的药 ，在人生最为痛苦之际 ，给予你些许缓冲 ，使你拥有力气继续走完剩余的路程。

小张听完之后，陷入了长时间的沉默。最终她朝着老张讲道，自己已经明白了。她不会再去纠结母亲究竟有没有喝下那孟婆汤。此后她会在内心之中为母亲留存下一个位置。会精心地生活，勤奋地工作。待到将来万一真的迎来重逢那一日，她能够满怀骄傲地向母亲讲述这一辈子所要经历的故事。

这篇文章写了快三千字，算是把中国人骨子里的生死观聊透了。如果你也觉得有道理，或者想起了某个离开的亲人，就点个赞吧，让更多人看到。

也欢迎在评论区聊聊，你那里有没有什么关于“那边世界”的说法？或者，把你最想对那个人说的话，留在评论区，权当是寄往彼岸的一封信。

收藏一下，免得以后想找出来看看，却找不到了。转发给身边的朋友，有些事，提前想明白，真到了那一天，就不那么慌了。关注我，下回咱们聊聊，为什么现在的年轻人都开始流行“生前整理”了。