不清楚究竟是从啥时候起始，我们这一辈人仿佛被安置进了一个透明的玻璃罐子当中。

外面的人看得见我们在挣扎，我们也看得见外面的世界。

可就是找不到那个该死的出口。

到底什么是“破局”？谁他妈的定义了这个局？

我头天凌晨三点的时候，刷了刷朋友圈，瞅见有个高中时的同学发了这么一条内容：“第37次面试给弄失败了，第101次萌生了想要重启人生的想法。”。

底下几百个赞。

不是赞他的失败，是赞他敢说出来。

我们好像活在一个巨大的KPI系统里。

在二十二岁的年纪，得完成本科毕业这件事，二十五岁的时候，必须要有对象，到了三十岁，要有房子还有车子，三十五岁时，要达成财务自由的状态。

谁规定的？

谁在给我们按这个计时器？

梁永安讲过一句话，那句话让我的脊背直冒着凉气，他声称我们属于“城市里的陌生人”，并且还是“故乡那儿的异乡人”。

在大城市买不起房，回老家又插不进去话。

两头都够不着，飘着。

躺平？内卷？别给选择题了行吗

网上天天吵，要么卷死要么躺平。

好像人生只有这两个选项。

我看不是。

我看是“卷又卷不赢，躺又躺不平”的45度人生。

想努力吧，发现天花板是钢化玻璃的。

想放弃吧，又不甘心。

有个委员在两会上讲了个故事。

他问一个创业的小伙子：失败了怎么办？

小伙子说：失败了就去找工作，赚够了钱，回来接着干。

就这句话，我看了好几遍。

这种人不叫躺平，也不叫内卷，叫——打不死。

我的一个景德镇朋友

我认识个姑娘，美院毕业的。

要说原本应当是于画室之中给小孩教授画素描课程，每月有着七八千的收入额度，这份收入处于稳定状态，可眼睛却是没有光彩的。

她跑去景德镇摆摊了。

卖自己捏的陶瓷首饰，一个月也能赚一万多。

她有着这么一个男朋友，是从武大的工商管理专业毕业的，原本在银行担任管培生，就是那种总是身着西装革履的人。

现在辞职去景德镇给她当运营，开小红书，管两个门店。

他妈差点气死。

她对我讲，“姐呀，不是说我不付出努力，而是我不愿意依照他们所设定的那种模式去努力。”。

这话我想了很久。

天道酬勤？酬的是什么勤

我们从小听“天道酬勤”。

然而实际情况是，从事送外卖工作的小哥即便再怎么勤快努力，他终究还是没办法跑出由算法所给出的那一条特定路线。

有个数据挺扎心的。

现在1174万毕业生，有些岗位要求“3年工作经验”。

应届生去哪偷这3年？

所以很多人在重新定义“努力”。

不是不努力了，是不信“努力=买房”了。

能够成为努力体现的，是去钻研一门并无实际用途之地的手艺，是促成一段缺乏最终结果呈现的恋爱，是于乡村创作一部寻觅不到观看受众的短剧。

努力不是为了赢，是为了觉得自己还活着。

河南郏县那群傻子

我说他们是傻子，是褒义的。

一群00后，跑去河南郏县，搞什么“短剧社”。

帮村里的老人拍全家福，帮卖阳光玫瑰葡萄的拍短视频。

有个奶奶说，活了一辈子没拍过几张照片。

他们图什么？

图钱？村里能有多少钱。

图名？谁认识他们。

叫卢蕴彬的若干人之中的一个表达：行走于那乡村的道路之上，每迈出一步均能够踏触到实在之处，这般的踏实感觉，乃是城市所无法给予的。

我承认，我被这句话打到了。

破局，可能不是冲出去，是钻下去

我们总以为破局是找到一个风口，飞到天上去。

但那些真正破局的人，好像是往地下钻的。

有个常州的小伙，做留青竹刻。

非遗，快失传了。

正常思路是求爷爷告奶奶让人来学。

他不，他开培训班，边学边做，按劳取酬。

现在培养了2000多人，25个高级雕刻工。

这叫破局。

不是把竹子变成金条，是把死的东西盘活。

还有那个做宠物中医的。

给猫狗扎针灸，治瘫痪。

我爸说这不是瞎胡闹吗？

但年轻人愿意花这个钱，因为“毛孩子”是家人。

你看，旧手艺+新需求=新活法。

我特别害怕一种说法

就是“这届年轻人吃尽了时代的黑利”。

听起来是同情，其实是贴标签。

任何一个时代都有它的红利，也有它的黑利。

60后赶上了分配工作，但也赶上了下岗潮。

70后赶上了房地产暴涨，但也赶上了中年危机。

我们这代人，赶上了AI，赶上了算法，赶上了不确定。

但也赶上了——可以自己定义什么是“成功”。

有个浙大毕业的姑娘去做健身教练。

别人问她为什么。

她说，读书并非是为了跻身哪一个阶层，而是透过学习将当下的生活妥善安排清楚。

这话多酷啊。

所以破局的答案是什么

我不知道。

真的不知道。

但如果非要我说点什么。

破局可能不是找到一个更好的工作。

而是找到一种——哪怕工作不好，你也能好好活的能力。

破局可能不是爬到金字塔尖。

而是在半山腰也能搭个帐篷，看风景。

破局可能不是赢过所有人。

而是不再拿自己和别人比。

最后想说

那个凌晨三点发朋友圈说“第37次面试失败”的同学。

今天他又发了条朋友圈。

他说：“第38次。但这次，面试官说我很特别。”

你看。

局还在。

但他好像，不那么怕了。