约莫凌晨三点的时候，我再次刷到了那条朋友圈。老同学们最终凑齐了首付，配图乃是一张模糊不清的购房合同，文字仅仅只有两个字，“上岸”。

我知道，他没说的是，掏空了六个钱包，背了三十年债。

我并非特别擅长进行算账事宜，然而我明晰这所谓“上岸”的感受，是那种终于致使不再处于飘浮状态的错觉。

我们这一代人，打小就被灌输了一套观念：那便是房子等同于家，而家又等同于安全感。

有啥办法能跟安全感搞那价钱上敲敲打打的事儿呢没办法，就跟饿了就得吃饭，困了就得去睡觉这情况是一样的，你要是不买房，仿佛就一直会是个局外人了似的。

它比爱情靠谱

提及出来蛮显滑稽，何种数量的人群离婚证已然更换了两册，房产证书依旧是最开始的那一册。

这物件，它不来背叛你，不跟你展开争吵，只要你每月按时供付款项不间断，它就稳稳当当在那个地方，比任何人给出的承诺都更具底气。这并非是我所讲的，而是生活所传授给我们的。

特别尤其是到了深夜时分，当你独自一人瞅着出租屋的天花板的时候，那种并非系属于我的感觉呵，它会渗透进骨头里面去。就在这个节骨眼上哦，你会觉着哪怕仅仅是拥有一个三十平米的狭小住所蜗居，也比整个世间啥呀都要来得踏实呢。

一个社会契约

这已然不再是单单的一套房子，它成为了一个将身份、教育、户口乃至尊严都捆绑在内的复合体。

那么你不购置房产，孩子接受教育该如何处理，老年的养老事宜又要怎样安排，甚至，在过年返家时面对亲戚的眼神你要如何应对，这一系列的疑问，仿若锁链那般，将你拉扯进售楼场所。

是，我们都知道这很畸形。但身处其中，谁有资格说“不”？

住得偏小，想得很大

很多城里人，住着一百多平的房子，还觉得“住得偏小”。

这种欲望，实则并非贪心，而是太过缺乏安全感，总感觉再大上一些，便能够容纳下更多事物，诸如夫妻之间的争吵，诸如孩子的未来，诸如那仅有一点点得以喘息的自由。

房子，成了一个巨大的容器，用来盛放我们无处安放的焦虑。

如果一辈子不买房，会怎样？

心里就琢磨过这个事儿，也许会轻松不少呢，不用背负房贷成房奴，能出去游玩览胜，还买得起心仪的高价物件，生活质量那提高得肉眼都能瞧得明显起来。

然而，你有没有那样的胆量呢？我们是没有的。缘由在于“一辈子”此一词汇，其长度实在是超乎想象，超乎想象到我们根本不敢将其用作下注的考量。我们简直承受不起那存在万一的风险。

专家讲房价处于调整阶段，称当下处于“存款+”时期，钱有其他可去之处了。然而，对于我们这些普通民众而言，除了房子外，对于其他，我们确实当真不知道究竟还能够相信些什么了。

一种肌肉记忆

那些身为我们父母辈、祖父母辈之人，曾历经物质匮乏的岁月时光。在他们的记忆当中，实实在在、能够触摸到的物品，才堪称最为保险的存在。

我们被这种对“实物”的迷恋，如同基因那般传递了下来到我们这儿。存款存在贬值的情况，股票是会有跌落的时候了，而砖头水泥构建而成砌成的房子呢，好像能够永久地站立在那儿了。

这般集体无意识跨越了几十年，并非能用一句“消费升级”去使之发生改变的。

写在最后

其实，我也给不出答案。我只是觉得，我们这一代人，活得好累。

我们竭尽所能，动用一生积攒的财富，购得一处几十平米的、类似水泥盒子般住所。而后告知自己以及家人，此乃幸福所在。

这并非仅仅是一个经济方面的问题，这属于我們的文化范畴，这是我们内心恐惧的体现，这是我们所有欲望及软肋所汇聚而成的集合体，它不存在能够解决的办法，然而我们却必须要去直面。

不要询问我是否具有值得与否这样情况，在房子这个事物面前，数量众多的普通平常之人，向来就不存在可供选择的那种空间余地方面的情况。